I Racconti narrano che il pellegrino, all'età di trent'anni (l'età di Cristo...), avendo perduto tutto, entra una domenica in una chiesa dove ode questa frase di san Paolo: « pregate incessantemente ». L'esortazione lo induce a mettersi in cammino, e sarà d'ora in avanti il suo viatico. Il pellegrino cerca l'uomo che saprà spiegargliene il significato ed insegnargliene la pratica.

Il   «vagabondaggio mistico » narrato dal testo non costituisce un'eccezione. Un piccolo gruppo di persone scelse il nomadismo spirituale per proprio piacere e in una prospettiva ascetica, dato che l'attaccamento a una sede poteva frenare l'aspirazione alla rinunzia totale. Il lettore che accompagna il pellegrino nelle sue avventure e prove - aggressioni di briganti, di un lupo, etc. -   è in grado di scoprire la pedagogia che fa anche di lui un cercatore della preghiera di Gesù. Durante il viaggio, egli ha modo di conoscere la Russia della seconda metà del XIX secolo e di fare la conoscenza di figure degne di un romanzo russo come Le anime morte di Nikolaj Gogol. «Non potendo avere un domicilio fisso, decisi di andare verso la Siberia, fino alla tomba di sant'Innocenzo d'Irkutsk. Ero convinto che nei boschi e nelle steppe della Siberia avrei trovato una solitudine e un silenzio perfetti, così da potermi dedicare all'orazione e alla lettura con maggiore profitto». 

Il  pellegrino finisce con l'incontrare uno starec che, sottoponendolo a una dura ascesi, gli insegna alcuni rudimenti della preghiera di Gesù. Poco prima di morire, il padre spirituale lascia al discepolo un esemplare della Filocalia. Il libro diventa, unitamente alla Bibbia, una riserva di nutrimento spirituale e un sostegno morale del viaggiatore, che d'ora in poi sa verso quale meta volgersi. La luce d'Oriente, sebbene invisibile, fa da guida al suo errare. Al «vegliare e pregare » corrisponde il « marciare e pregare » del pellegrino il quale, sempre più amante della solitudine e del silenzio, accetta con umiltà di aiutare tutti coloro che sentono in lui l'energia di un essere proiettato verso il cielo, di un'icona dell'« uomo del desiderio». Un passo molto notevole chiarisce come la grazia empia il cuore del pellegrino e gli consenta di vedere il mondo con occhi nuovi. La fatica del cammino e il tormento della fame scompaiono grazie all'invocazione del nome di Gesù, che finisce coll'essere tutt'uno con la respirazione. « Se qualcuno mi offende, non ho che da ricordare la dolcezza della Preghiera di Gesù: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho preoccupazioni, non interessi. Alle cure del mondo non concederei uno sguardo. [...] Dio sa che cosa mi sta succedendo! »  Abbandonatosi a Dio, egli s'incammina verso la propria liberazione. Poco dopo il pellegrino avverte nel cuore un piacevole senso di calore e, perché non si tratti di illusione psichica, verifica se tale effetto della continua preghiera sia stato constatato nella Filocalia. Lungo i sentieri di campagna egli scopre in sé uno sguardo nuovo, più penetrante e attento alle cose: «Gli alberi, l'erba, gli uccelli, la terra, l'aria, la luce, tutto sembrava dirmi che ogni cosa esiste per l'uomo, testimonia l'amore di Dio per lui, e tutte le cose pregavano e cantavano Dio e la sua gloria. Così compresi quello che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio di tutte le creature'' ».   Nel suo vagabondaggio di preghiera, il pellegrino gioisce dell'unione della propria preghiera con quella del cosmo. Continua è la liturgia cosmica, e lentamente essa si disvela, scompare la cispa che ingrombra l'occhio del cuore, l'alba eterna diventa una realtà... Lo starec Zosima, descritto da Dostoevskij ne I fratelli Karamazov, non dice nulla di più: «...il Verbo è per tutti, per ogni creazione e ogni creatura, poiché ad esso si protende ogni piccola foglia...».

Grazie ai Racconti, la tradizione segreta e monastica della preghiera di Gesù diviene ormai possesso di tutti coloro la cui anima invoca l'Amico.

Gli « starcy»

Il termine russo starec indica in senso etimologico l'anziano e, per estensione, il padre spirituale. Nel deserto d'Egitto l'anziano era un uomo di esperienza. Passato attraverso il deserto della privazione, corroso dal calore e dal vento delle prove, l'abate era un uomo arso d'amore. Ciò non escludeva certo il rigore! La paternità spirituale rappresenta un carisma che si manifesta in modi diversi. Pneumatoforo (« colui che porta lo spirito», quindi « ispirato»), il padre spirituale può regalare una parola di vita a chi gliela richieda. Parola giusta, che corrisponde esattamente alla necessità di colui che la invoca pronto a riceverne il fuoco o la freschezza.

La parola commuove,mette in cammino o scuote il viaggiatore e conduce ad uno sconvolgimento interiore: la metànoia. Da dove gli viene l'appello, là egli deve cercare. L'abate, capace di  vedere distintamente secondo lo spirito, si trasforma in nocchiero e guida del suo discepolo chiamato a volgere le spalle all'Occidente per incamminarsi verso il suo Oriente. L'anziano costituisce un modello, la vista del quale può talvolta insegnare più delle parole. Un apoftegma riporta che un monaco rimase in silenzio di fronte ad Antonio. Da questi interrogato, rispose: «Mi basta una sola cosa, padre: vederti». La comunicazione silenziosa, da cuore a cuore, costituisce un mistero o più propriamente, secondo Isacco il Siro (VII secolo), una partecipazione ai misteri del secolo futuro. 

La tradizione dei padri spirituali si è perpetuata di secolo in secolo, rappresentata da uomini straordinari, sino alla Russia del secolo XIX. Grazie a Paisij Veliékovskij questo paese ha conosciuto un vero e proprio rinascimento spirituale, del quale gli starcy rappresentano le figure più notevoli. Tra i grandi centri monastici ove essi si distinsero, particolare menzione merita il monastero di Optina Pustyn', nella Russia centrale. I padri di Optina, considerati santi, erano oggetto di una venerazione che coinvolgeva tutti gli strati della popolazione. Grandi scrittori non mancarono di far visita a degli starcy: Gogol, Dostoevskij, Solov'év, Tolstoj...

Monaci-profeti, gli starcy erano in grado di prevedere il destino degli uomini e la volontà di Dio a loro riguardo. Ma nello stesso tempo essi potevano fornire consigli ai contadini sul modo di nutrire i loro tacchini... Una grande reputazione aveva lo starec Leonida, medico delle anime. Il suo successo gli procurò la gelosia di alcuni monaci e le rimostranze del vescovo. Come poteva egli dirsi un eremita se la folla scalpitava dietro la sua porta?  

A suscitare un particolare interesse tra i letterati fu lo starec Ambrogio. Questi ispirò a Dostoevskij il personaggio di Zosima nei Fratelli Karamazov. Aveva in dono il discernimento degli spiriti e consolava gli afflitti non senza far uso talvolta di una maliziosa tenerezza.

La personalità più celebre tra i santi starcy fu quella di Serafino di Sarov (1759-1835). Per dieci anni egli visse da solo in una foresta, seguendo la regola di san Pacomio. Gli animali, suoi soli compagni, venivano a mangiargli nella mano. Nel 1804 venne assalito da alcuni briganti e di ciò la sua salute risentì gravemente. Egli rifiutò di testimoniare al processo. Dopo la guarigione, condusse una vita di severa ascesi: rimase per mille giorni inginocchiato in preghiera su una roccia, isolato e senza alcun genere di comodità. Pregava davanti ad un'icona della Vergine della tenerezza e recitava incessantemente la preghiera di Gesù. Nel 1825 accettò il ministero di «anziano» e ricevette pellegrini chiamandoli « Mia gioia». Il suo insegnamento era incentrato sull'acquisizione dello Spirito Santo. Tra le molte testimonianze che lo riguardano, la più famosa è quella contenuta nelle Conversazioni con Motovilov. Motovilov, venuto per interrogare lo starec, beneficiò di una grazia straordinaria: la visione della luce increata. «Il volto dell'uomo che vi parla immaginatelo nel mezzo del sole, nello scintillio dei raggi accecanti del mezzogiorno. Voi vedete il movimento delle sue labbra, l'espressione mutevole dei suoi occhi, voi udite la sua voce, sentite le sue mani poggiate sulle vostre spalle, ma non vedete né le mani né il corpo del vostro interlocutore; null'altro se non la luce splendente che si propaga in lontananza [...] illuminando col suo bagliore la pianura ricoperta di neve...». Con san Serafino, uomo di luce e messaggero della gioia futura, appare la mistica della « Luce divina» così come era stata conosciuta e sperimentata da Simeone il Nuovo Teologo e da Gregorio Palamas.

(tratto da H-P. RINCKEL, La preghiera del cuore, ed. Paoline).

Vedi anche:

I Racconti di un Pellegrino Russo - Saggio introduttivo di Tomàs Spidlik

Tomàs Spidlik: Il metodo di preghiera del pellegrino russo - Consigli pratici

I racconti del pellegrino russo: Apprendimento della Preghiera di Gesù, esperienze mistiche e ipotesi sull'origine del manoscritto originale